Mein Vater hätte gesagt: „Wenn du’s perfekt willst, lass die Maschine tanzen.“
Und genau da liegt das Problem.
Stell dir vor, du kommst in ein kleines argentinisches Dorf. Abends flimmert die Luft, das Pflaster ist warm, und auf dem Platz knarzt ein alter Lautsprecher. Tango. Immer Tango. Männer mit zerknitterten Hemden, Frauen mit funkelnden Augen. Und dann kommt er: der Fremde mit dem glänzenden Koffer.
Darin – kein Instrument, kein Grammophon, kein Wunder, sondern eine Tangomaschine. Eine perfekt programmierte, stählerne Taktmaschine mit Hüften aus Hydraulik und Timing aus der Hölle.
Sie tanzt, verdammt gut sogar. Keine Fehler. Kein Zittern. Kein Zögern.
Und genau deshalb: kein Leben.
Die Leute stehen da, klatschen höflich, und drehen sich wieder um. Sie wissen, was die Maschine nicht weiß:
Tango ist kein Code. Tango ist Begehren, Gefahr und Vertrauen in denselben Atemzug.
Er entsteht da, wo zwei Körper sich in einem Wimpernschlag begegnen, wo du kurz denkst: Jetzt verlier ich das Gleichgewicht.
Und dann hält dich jemand fest.
Das versteht kein Bot. Keine KI weiß, wie sich das anfühlt, wenn Musik dich führt und verführt.
Und so ist es auch mit Quora.
Die KI liefert Antworten. Präzise. Glatt.
Sie stolpert nie. Sie schwitzt nie. Sie lügt nur systematisch.
Aber sie fühlt dich nicht.
Sie erkennt keine Neugier, kein Aufblitzen im Blick, kein trotziges „Das seh ich anders!“ Sie antwortet nicht auf dich – sie antwortet auf dein Profil.
Quora war einmal ein Tanzplatz. Menschen kamen, um sich zu reiben, zu fragen, zu zweifeln, zu denken, sich zu widersprechen.
Und wenn das verschwindet – wenn alles nur noch glatte Datenroutinen sind – dann stirbt dieser Platz.
Dann bleibt nur ein Algorithmus, der Tango tanzt, ohne zu wissen, warum.
Solange aber noch jemand fragt, weil er fühlen will – nicht nur wissen –, solange wir uns in Worten begegnen und nicht bloß austauschen,
solange lebt der Tanz.
Denn eine KI kann vieles.
Aber sie kann nicht Tango tanzen.
Weil sie nicht lebt.
Und Leben ist der verdammte Beat, den kein Code je begreifen wird.